Freshman
Language: Spanish
Acknowledgements: Querido Copernico and Tierra Fisurada have both appeared in the collection Tierra Fisurada, I.S.B.N: 987-43-4533-0; published May 2002 by Cuadernos del Duende.
Se dice que en la manera de que
Diseñaron cosas, todos pueden ver las mismas
Estrellas por todo el mundo.
Estábamos tirados al lado del lago
y èl era de Madrid.
Estábamos en el muelle, abrazándonos enamorados
y mirábamos las estrellas.
Se dice que todos pueden ver las
mismas estrellas en todo el mundo.
Yo le miré y pregunté, “¿puedes ver
las estrellas en Madrid?”
“No”, dijo èl, “hay demasiadas luces
en la ciudad. No podemos verlas. Se tiene
que ir al campo.”
De vuelta miré al cielo y pensé:
“querido Copérnico, siempre se pierde algo
cuando se colocan cosas de otra manera.”
Los caminos sinuosos
suben y bajan por los árboles
y claros en el bosque.
A la derecha la tierra bajaba peligrosamente
hasta que encuentra el agua.
Pero igual, hay gente ha levantado casas en los
costados abruptos de la tierra.
(Están hechas con vigas de madera más viejas
que mi madre.)
A la izquierda , las colinas suben.
El auto viaja en silencio por la ruta
con la velocidad del dios y el sol tarde de la tarde
penetrando los árboles.
En el asiento de atrás hermano ha puesto
su brazo en la ventanilla y deja caer
su cabeza en un rincón
mientras cierra sus ojos y duerme.
sueña que va en un taxi en Egipto
donde pone del mismo modo su brazo,
su cabeza, su cabello volando
en el viento.
Y, de la misma manera, duerme por horas.
Allá, él era rico.
Me pregunto:
si se despierta
¿todavía olerá la arena, sentirá el calor,
beberá el sol?
***
Yo pongo mi brazo afuera de la ventanilla
y dejo que mi cabeza sea arrojada por el aire
mientras calzo el vidrio entre mis dedos.
Los días no son más largos y el torrente
de viento me fuerza a cerrar los ojos
y todo vuelve a la historia y sueños.